До похода за книжным уловом, я долго думала над этим…
Письмо в Иркутск через Тюмень, Омск.
Город, где я, лишен подробностей и имен
(даже свое взял у реки и горной гряды).
Не умея стать целым, неравно он разделен
уходящим к востоку потоком низкой воды.
Город, где я, лишен метафоры и тепла
( а метафора, мы понимаем, и есть тепло) –
старожилы, смеясь, твердят, что она была,
но сменился век, и время ее ушло.
Век сменился, и скрипнули створки льда,
вышел дым из воды на сушу и стал горбом,
и хотели сосны раздвинуться, но куда? -
всюду город с открытым сердцем, с открытым ртом.
На груди у города пушка, во рту – чугун,
докрасна раскален, вдоль рукавов разлит.
На горе звонарь стоит, под горою – лгун,
а по обе стороны лес стоит.
Город, где я, лишен языка, голосов вообще,
щебет птиц меняет на сдавленный стрекот шин.
Если бедный город задумался о душе,
значит, стала ночь и на улицах ни души.
Значит, все, что теперь уснет, погрузится в дым,
что родится за ночь, то обратится в звон.
Приезжай ко мне летом. Или поговорим,
или выдохнем, или выживем тут вдвоем.
Интересно, форумчане знают, кто автор?